有些記憶太過遙遠以至
翻動書頁的指節必須停頓
或者遺落一把當年共撐的傘
走入雨中為妳開門。
茶壺是熱的 坐墊
溫暖但漸冷。
無標記的月曆被攤開、撫平
用美好的掌溫給予擁抱。
我們的暗語
如鑰匙轉動背光處的暗箱中
過於瑣碎的微小雜質。
妳曾說記憶是雨
生活是水。
有人背對妳的路敲我的門 但
沒有人願意離席 或者
撫摸茶杯旁的貓。
眉梢上的窗終究布滿了傘影的痕跡
逐漸浸溽我們共經的路。
以凝視代替親吻 以沉默
代替擁抱。
我將雨注入擺置好的魚缸
晾曬所有濕去的衣物
並且悉心 為路燈與樹葉擦去濕意
(而昨日的雨依舊泥濘了今日的鞋)
我們如戀人淋同一場雨
做同一場未盡的夢
妳傾身遞過傘 有人將轉身離去。